承前所述，今日要讲述的，是我认为对一个人性格与价值观塑造至为关键的阶段——小学的后三年。
思忖许久，还是先以些许篇幅，谈谈这个时期里的几位朋友。
健，即前文提及的发小。我们同年，前四年都在同一所小学。后来他因父母迁居大城市，随之转学。此事于我并非全无征兆，早前便隐约听到同学议论，只是当时未曾郑重道别。而后又因没有联系方式，加之我本不擅主动维系，再见他已是多年之后。人生许多离别，都这样悄无声息，仿佛只是某个寻常午后，有人轻轻带上了门，便再未回来。恰如苏轼所言：“人生如逆旅，我亦是行人。”同行一段，已是缘分。
另一位朋友，约在四年级相识，因前后桌的机缘，成了无话不谈的挚友，姑且称他为“徐兄”。他待人随和，有一股书卷气，尤爱《三国演义》。受他影响，我也痴迷于那段风云历史，对其中的人物掌故如数家珍。我们的友谊持续到初中，同样因失联而渐行渐远。但我至今仍记得他的样貌，甚至他边走边下意识甩动右手的习惯。后来高中虽曾偶遇，却已不复当年的热络。有些朋友，像特定季节的风，只在那段时光里吹拂，温暖过你，然后去向别处。这并非遗憾，而是成长的必然轨迹。
最后，要提一位“狐朋”类的伙伴，唤他“松”吧。因个头最高，我常年居于教室后排，他便成了我四年级之后的同桌。他鬼点子多，天性乐观活泼，有他在，我的孤寂感便褪去不少。其实人并非讨厌热闹，而是惧怕在热闹中成为透明的旁观者——仿佛身处聚会，人人谈笑风生，唯独自己找不到开口的契机，也无人递来话头。 这种感受，我后来才懂得。下文的事，便多与他有关。
言归正传。首先要说的，是一件令我至今懊悔的事。四年级时，我仍怯于独自购物。一次午间上学，母亲骑电动车载我。我们说好，下午放学时，她在校门口小摊给我买个指尖陀螺，她付钱，我只需同去。可到校后，那股对与人交涉的抗拒又涌上来。放学见到母亲，我忽然改口，说不想要了，直接回家吧。母亲有些生气，我不解，还顶嘴道：“不买不是省钱了么？”母亲则说：“别的孩子都爱去，你怎么就这么不合群，不愿接触人？”如今我方明白，她的怒意里，藏着深切的忧惧——怕我一步步缩回自己的壳里，与世隔绝。 而真正的悲剧，发生在归途。那天刚下过小雨，路滑。前方两个五六年级的男孩骑自行车在路中打闹，左边一人突然踹向右边，被踹的男孩瞬间失衡摔倒。母亲刹车不及，车轮径直压了上去。
我形容不出那一刻的感受，至今想起，画面依然猛烈地撞击心脏。我和那男孩都被压在车下，我伤得较轻。母亲慌忙起身扶起他，我则懵然爬出。看着人群聚集，世界仿佛在摇晃。母亲颤抖着拨打了120，一同去了县医院。最终，我们承担了那男孩的全部医药费及额外补偿。至于那位踹人的始作俑者，后来如何，我不得而知。这件事像一记闷棍，让我第一次模糊地触碰到“意外”与“责任”的重量。母亲当时的惊恐与后来的承担，让我隐约觉得，成人的世界远非孩童眼中那般简单轻松，每一次出行，都背负着对他人安全的谨慎。 那笔赔偿对我们家绝非小事，但父母从未因此事责怪我，只是更反复叮嘱路上小心。如今回想，父母默默吞咽了多少生活的不易，只为在你面前维持一片看似风平浪静的港湾。所谓“树欲静而风不止”，许多理解，总来得太迟。
四年级时，我坐在后排，忽然发现看不清黑板上的小字了。起初并未在意，依旧沉迷电视与父母的手机——那时母亲也换上了触屏机。我最常玩《水果忍者》，梦里都在切水果。代价很快显现：五年级时，连大字都模糊了，上课全凭猜测和抄同桌松的笔记（他戴一副低度数眼镜）。父母常告诫“近视了就开不了车、当不了兵”，这恐吓让我即便心知肚明，也不敢坦言。见松准备换新眼镜，一个念头冒出：买下他的旧眼镜，这样父母不知，我也能看清，两全其美。
我向他提出，并谎称父母知情。他爽快答应，索价五十元。我家并无给零花钱的习惯，我动了歪念：家里一个旧包里，有些散乱的硬币和纸币。夜里，我正偷偷翻找，父亲忽然进来。我慌称周末想和朋友玩，需要点钱，不想总让别人破费。父亲沉默片刻，从钱包取出五十元递给我，只说：“以后要钱，直接说。” 那一刻，感动与羞愧将我淹没。父亲的信任像一面镜子，照出我的不堪。我彻夜难眠，但翌日仍赴约，用那五十元买了玩具枪和塑料子弹，与松及同学在山地沟壑间“激战”整日，并换回了那副旧眼镜。 这个秘密，我隐瞒了整整两年，几次被父母发现书包里的眼镜，都以“帮同学拿的”搪塞过去。
直到小学毕业的那个暑假，表弟阳来家玩（他是我大舅之子，与我极为亲密，后文再叙），母亲送他回姥娘家后，终于直面质问我。我防线崩溃，承认了一切。那晚，我们大吵一架，母亲哭了，我也哭了。她哭，是因我事事隐瞒，竟戴着别人不合度的旧眼镜伤害眼睛；我哭，一半是觉得自己的“独立”未被理解，一半是深知此事愚蠢，又一次令母亲伤心。我固执地以沉默维持着可笑的自尊，拒绝和解。深夜，母亲几次悄悄进来为我盖被，轻声说着些什么，带着压抑的抽泣。我全都知道，也在黑暗中咬唇落泪。何时与母亲和好，契机竟已模糊。只记得后来，她带我去配了最好的眼镜。经此一事，我方痛彻领悟：孩子那些自以为是“独立”的隐瞒，往往是对父母关心最深的辜负。他们宁愿你坦诚的麻烦，也不愿你自作聪明的受伤。古人云“父母之爱子，则为之计深远”，那份“计”，有时就藏在看似严厉的追问与心痛的眼淚里。 越长大，越懂得父母当年每一个决定背后的如履薄冰。我们却用一次又一次的叛逆和隐瞒，去撞击他们的心。这或许是成长无法避免的代价，但其中亏欠，需用一生去体察与弥补。孩童时，总以为父母的世界就是下班后那片刻的闲暇，并荒谬地将其等同于他们生活的全部。直到自己肩上有了重量，才知那片刻喘息何其珍贵，而他们将这珍贵，大多倾注给了我们。
我还有一事，需在此向一人致歉。我有诸多舅舅姨妈，母亲排行居中。我的表妹乐，是小舅的女儿，是我这辈第一个女孩，我是第二个男孩，故为她表哥。她幼时学话，唤“哥哥”总发音成“的的”，格外亲我母亲，与我也很亲近。一次她来我家，我们一同折纸飞机。当我耗时良久折成的一只，被她好奇拿捏不慎扯坏时，失控的怒火冲垮了理智——我生平第一次对她厉声吼叫。母亲闻声赶来抱走她，我耳边只剩她受惊的嚎啕。吼出的下一秒，我已悔恨难当。 我冲进房间反锁上门，趴在床上羞愧痛哭。后来，母亲敲门唤我，我不应。乐也抽噎着在门外道歉，邀我同去买零食。那句“好”堵在喉间，终未出声。待门外静寂许久，我才敢开门，她们已离去。晚间，母亲将乐为我选的零食放在桌上，说她早已没事。我悬着的心才沉沉落下。此后，我们联络渐少。在此，我郑重向乐表妹致歉。那只纸飞机轻如鸿毛，而我当时的怒气却重若磐石。孔子说“不迁怒，不贰过”，我未能做到。孩子的世界里，珍贵的从不是玩具，而是共享玩具时那份无瑕的喜悦。我因一时情绪，粗暴践踏了它。 这份愧疚，是我当有的教训。
六年级时，一位和蔼的年长女老师接管数学。一次“开火车”答题，轮到我时哑口无言。她让答不出者站立，并走到每人身边轻轻拍打一下再让坐下。至我面前，她看到我眼中已蓄满惊惧的泪水，手未落下，只轻拍我肩膀便让我坐下了。我不知缘由，或许是泪光让她心软，抑或她认为责打于我这样的“好学生”反会适得其反。但这份不动声色的宽容，我铭记至今。它让我深信，教育不止于知识的传递，更在于心灵的点拨与庇护。 谨以此文，向所有能洞察学生内心、因材施教的老师，致以最深敬意。老师，您辛苦了。
笔墨一旦提起，往事便如潮涌。还有许多未及细说的，眼看时间已过两小时。日后或可另作番外，补充那些遗忘在时光角落的趣事细节。
明日再叙。 ( ﾟдﾟ)つBye
