自我有记忆起，直至能完全掌控自己的思绪与行动之前，那段岁月里留下的，大多是一些细碎的“小事”：幼儿园大班，别的小孩争抢我的板凳；我替人写作业；因为没有玩伴，只能独自蹲在沙坑边，玩一个我自称为“寻宝”的游戏。小学一二年级，课间常在座位上发呆，唯一的爱好是当时风靡的“扇卡”——两人将纸卡置于地上，轮流用手中的卡片扇动气流，试图掀翻对方的卡，便能赢得它。有真输赢，也有纯玩的。我曾为了一张闪亮的“铁卡”，将手掌扇得通红破皮，却终究没得到。这些片段，此刻想起，依旧清晰。下面，我想试着用如今的语言，还原当时最真实的心绪。
我是在一家叫阳光幼儿园的私立幼儿园里度过的幼儿园时期，后来转入小学附属的幼儿园后，我没有上小班和中班，而是直接去了大班度过的最后的小学前时光。小学我就读于康庄希望小学，又叫季羡林希望小学，这座小学是季羡林先生投资建立的，后六年，我便这这里完成了我的小学生活。
若要用两个字概括那段时光，那便是——孤独。
这孤独源于两点：其一，我是独生子，没有亲生的兄弟姐妹。我曾多次向母亲恳求，想要一个弟弟或妹妹，却总被她用各种理由拖延，最终不了了之。其二，我那时的性格已初现内向的端倪：不愿独自替父母跑腿买东西，害怕与陌生人交谈。尽管父母有意锻炼我，让我去柜台结账，我心中却充满不解甚至抵触。这样的性子，使我陷入除了亲人，几乎无人可交谈的境地。
当然，我并非完全没有朋友。邻居家的孩子，姑且称他为“健”吧，便是那时最重要的玩伴。若世上真有“发小”或“死党”这种关系，那时的我们当之无愧。一有空，不是他来我家，便是我去他家，一起玩卡牌，或鼓捣各种我们自创的、“新奇古怪”的游戏。假期时，我们还会溜去他小姑家，玩上半天4399小游戏——那算是我童年里最鲜亮的快乐时光了。孩子间免不了摩擦，我们也有过几次矛盾，甚至动过手，但这些终究只是插曲。孩童的情谊不正是如此吗？今天和你“世界第一好”，明天或许又有新的“第一好”，但总有一些牵绊，吵不散，打不走。
当时我天真的认为世界就这么大，只有爸爸妈妈，有我，和我当时身边重要的人，也认为我也一样会这样过很久很久，但是人终究是会结束一定区域的幼稚阶段，然后进入新的区域开始新的幼稚阶段，只不过我孩童时期的幼稚阶段貌似早了一点。
小学三年级，我对世界的感知开始变得复杂。也是在那年，一堂数学除法练习课，让我至今难忘。老师讲解时，我听着，却因一时走神没能跟上。不懂运算规则的我，怯懦得不敢举手发问。直到老师出了几道简单的算式，让我们在本子上写下过程，并要走下讲台巡查时，我才慌了神。我胡乱抄下题目，草草写了几笔，得出的答案全是零。周围的同学争先恐后地将本子递给老师查看，我却只想把自己藏起来，用手捂住本子，心里祈求不要被注意到。事与愿违，老师还是停在了我身边，平静地让我把本子给他。那一刻我只觉天旋地转，懵懵懂懂地递过去，在全班若有若无的注视下，他看完，又将本子平静地还给了我，未发一言。
我至今感激老师那一刻的沉默。那时的我已十分好面子，倘若他当众点破或批评，我恐怕需要很久才能走出那份难堪。这件事也彻底改变了我对数学的态度：我必须认真学好它。自此，“学习好”成了我避免批评、赢得尊重的重要途径，这个念头深深影响了我，直至今日。
那时的岁月，感觉总是很长，回头看去却又很短。只要我取得好成绩，爷爷、爸爸、妈妈都会格外高兴，他们会笑着对我说：“俺小能考上大学，一定有出息（方言）。”具体的话语我已记不真切，但他们脸上洋溢的笑容，于我而言，便已足够。
同年，学校来了一伙推销学习机的人（如今想来，大抵是些华而不实的产品）。我却产生了浓厚的兴趣——那时家里只有父亲有一部能拍照的智能手机，其余多是诺基亚。我决心说服母亲买下它（这兴趣里，恐怕攀比的成分更多些）。上午宣传结束，中午爷爷接我回家后，我便一股脑地做起家务：扫地，把桌椅柜子擦得锃亮，物品摆得整整齐齐。母亲在附近的手套厂工作，中午回家见到这副情景，立刻猜到我有所求——小孩的心思，在大人眼里总是显而易见。我迫不及待地道出原委，极力渲染那学习机的好。或许是因为我平日极少主动索要东西，尽管那机器要价300元，母亲并未多说什么，便把钱给了我，让我交给老师。
那时我对金钱尚无概念，不知300元对家庭意味着什么。我家虽不算富裕，但我的吃穿用度从未短缺，也并未感知到生活的压力（爱你，老妈）。下午返校，交上钱，在同学们羡慕的目光中，我和其他几个购买的同学，领回了那台“学习机”。小孩子的热度总是来得快，去得更快，于我尤甚。不过几天，它便被丢在角落。唯一印象深刻的，并非里面寥寥无几的学习内容，而是机器自带的一段《倒霉熊》动画短片。固然有趣，反复看几遍也就腻了。这件事，便这么过去了。
如今细想，虚荣心真要不得。那时的任性，全因有父母托底。若步入社会仍沉溺于此，代价便远非300元所能衡量。警醒自己，不可重虚荣、爱攀比。
作为成长记录的第一篇，更多是为了重拾每日书写的习惯。或许今日思绪漫涌，写得杂了些。但人唯有不断回望，从过往中汲取教训、反思自身，方能前行。祝愿每个人，日日开心，事事顺心。
٩(◕‿◕｡)۶
