初中的记忆,总比小学时期来得更为深刻。于我而言,那是一段最为舒展自在的时光。
小学毕业后,不愿进入本地公办初中,又未在“摇号”中如愿,便选择了当时仅创办第二届的临清市外国语学校(多年前已因经营不善被拍卖)。通过假期里简单的入学测试,我在开学季毫无悬念地收到了录取通知,随即前往报到(入学概况可参考年少无知·白月光纪,此处不再赘述)。
入学初随机分班,后经一次开学测试,我进入了九班。
记得报到那天,教室里已零散坐着大半同学。我只能临时坐在离班主任最近的第一排正中。面对陌生的面孔,想到远离家人的寄宿生活,心中甚是忐忑。为打发时间,我自顾自翻看起语文课本。说来奇怪,旁边一位女同学(后文会略提她的事,以免显得突兀)见我看书,竟也找出同样的课本翻阅起来。我换了几次书,注意到她都悄悄效仿。班主任其实早已留意到我——当时未报到的学生寥寥无几,加之我入学成绩名列前茅,名字自然被记住。
当晚,经过简短的自我介绍,我们便回到宿舍休息。班主任姓梁,教授语文,为人热情洋溢。次日,各科老师陆续见面,初中生涯正式启程。课程较小学陡然增多,加之诸多新鲜事物涌现,我其实陷入了一种持续的迷茫,这种状态大约延续了整整一年。
后来,逐渐结识了几位朋友,在此略作简述。玉,是我当时最好的朋友,他成绩优异,长相神似当时的王者荣耀职业选手梦泪,我们因此契机日渐熟络。后来他考入重点高中,如今想必正在名牌大学深造。研,一个古灵精怪的男生,常与稍矮稍胖的昌结伴,我们几人加上玉,成了固定的小团体。还有一位叫博的瘦高男生,也算圈中好友。除了这些男生,我还能说得上话的女生(除《年少无知》系列中提及的女生外),大概还有三位:亚,一个文静好学的小姑娘,后来同样进入重点高中;雪,文艺开朗,戴圆框眼镜,热爱阅读,英语极佳,后来据说在名牌大学攻读化学相关专业;以及聪,一个永远乐天、笑容洋溢的女生。
整个初中阶段,我最大的收获围绕“成长”二字展开,这是一种全方位的蜕变。初一下学期担任班长后,我的心思开始更多投向学习之外。权力的滋味固然美妙,但前提是保持清醒,不沉溺其中。卢梭在《社会契约论》中写道:“人生而自由,却无往不在枷锁之中。”权力的另一面,正是责任与约束的枷锁。我那时懵懂触碰到的,不过是这道理最浅显的一层。
初二时,我又被推选为学生会主席。那段时光,也伴随着我最不愿回忆的插曲。当时各部部长多为初三学长,许多事务并非由我发起,他们想做的事,有时也不需要我这个初二“主席”首肯,或者说,是我性格过于随和,缺乏干涉的魄力。连续三次午休时间,他们提议去教师会议室“开会”,我都未加阻拦。结果,事情传到了老师耳中。正如老师所言,我们占用午休,美其名曰商讨公事,实则无所事事。我因此受到严厉斥责。
我感到无比委屈——我并无改变的实权,却成了唯一的问责对象。后来班主任梁老师专门找我谈话,听完我的解释,他沉默片刻。陈述时,积压的委屈涌上心头,我竟忍不住哭了。出乎意料的是,那位曾严厉批评我的教务处老师,后来竟亲自向我致歉。我只是摆摆手,说“没事,都能理解”。此事便算完结。这件事像一盆冷水,让我过早领略了职场的某种残酷逻辑:位高未必权重,有时恰是身处夹缝,替人承压。它让我对“权力”产生了本能的警惕与疏离。自那以后,直至高中、大学,我再未主动争取任何学生干部职位。并非畏惧责任,而是更看清了自己适合的位置。
另一件深深烙印的事,发生在一个寻常晚自习。我正在维持纪律,前文提到的那位女同学(我们其实都隐约察觉,她或许长期受抑郁情绪困扰,并有自伤倾向)突然拿出一片玻璃碎片,作势要向手腕划去。当时我恰在她身旁,瞬间抓住她的胳膊,厉声问:“你要做什么?!”全班目光骤然聚焦。她用力向下挣扎,碎片寒光闪烁。千钧一发之际,班里一位后来转学的男同学一把接过我的手,将她的胳膊牢牢按在桌上,碎片应声落地。我立即稳住班级,派人速寻老师。班主任已回家,赶来的是我们的生物老师。经过长久的安抚与劝导,事件才逐渐平息。她则一直伏案哭泣。许多年后,我仍常想起那个惊心的瞬间。我们永远无法全然知晓他人内心的风暴,但那一刻的果断阻止,或许本身就是一种必须的干预。后来我明白,一个人若决意赴死,旁人往往难以阻挡;但能被拦下的念头,说明生的光亮并未完全熄灭。这让我对“脆弱”与“援助”有了更复杂的理解:有时,阻止的行为本身,就是向深渊中的他者传递一句无声的“你值得被留下”。
整个初中时期,我查过无数次宿舍纪律,检查过无数回食堂卫生,参与过全校规模的违禁品搜查,在国旗下演讲宣誓,担任过校纸飞机大赛的主持人,也曾在元旦晚会上与同学排练四人节目……如今回首,那段日子至少是充实而充满活力的。恰如泰戈尔所言:“天空不曾留下鸟的痕迹,但我已飞过。”那些琐碎的服务、仓促的登台、突如其来的危机处理,未曾留下多少显赫功绩,却切实塑造了我应对事务的筋骨与看待人世的眼光。
初中的往事,终究太过细碎,难以系统地全盘托出。故此,仅撷取这几片记忆的鳞爪,以铭刻那段自在而丰盈的年华。
(´-ω-`)


